出发那天早上退房，我才知道一件事：我们住的这家酒店，竟然是赫斯特城堡的女设计师 Julia Morgan 建的。退房时我随口问前台，赫斯特城堡到底值不值得去？他答得毫不犹豫：当然值得——我们这家酒店，就是为它而生的，老板就是当年城堡的设计师。
酒店里还能看到 Julia Morgan 当年设计城堡的许多手稿。一花一木，一个小雕塑，一个符号，她都画得极其用心。她是整座赫斯特城堡的设计师和缔造者，也是当年全美国最杰出的女性设计师。带着这个刚知道的故事，我们去看她的作品。
I 山顶赫斯特城堡
到了城堡脚下，要换乘一辆很有特色的巴士才能上山。一上车，车里就放起了美国传统的老音乐，那一瞬间，仿佛被人拉回了 1900 年的那个年代。解说全是英文，我听得不算全懂，但坐在那样的车里，舒服，自在。大巴沿着蜿蜒的山路一路往上，雾渐渐变薄，等爬到山顶，阳光正好出来了——整座城堡在阳光的衬托下，壮观得不像话。
接我们的导游，是个光头、留着白胡子的典型美国老先生。他领着我们，一处一处地看。
第一站是游泳池。就站在那儿，我已经能感受到这座城堡的富丽堂皇——那种美，是摄人心魄的。这个泳池，当年是为赫斯特的五个孩子暑假来度假而建的。那么大一座池子，就为了五个人，池边还环绕着一圈精美的雕塑。我脑子里冒出来的第一个念头是：这分明该是皇家园林，而不是一户富豪人家。我问导游，这么大的泳池，水是从哪儿来的？他说，和整座城堡的供水一样，来自五英里之外的一座水塔。
然后进了城堡。大门口立着一尊从埃及运来的雕像，三千六百多年了，就这么安安静静地站着，简直难以想象。门是镀金的，推开后是会客厅，里面比外面暗一些，却完整保留着当年的布置——沙发、桌子，桌上还摆着当年供赫斯特和贵客们消遣的扑克牌。墙上那幅法国壁毯，导游说是人家的镇国之宝，连卢浮宫里挂的，都是照着它仿的。我听完愣了一下：原来”富可敌国”可以这么具体。
再往里是餐厅。桌上摆的全是银质餐具，背后立着一支赫斯特本人的银法杖——象征着他至高无上的权力。这是他和女友用来招待洛杉矶名流的地方，四面墙挂着意大利来的壁毯，连屋顶都雕满了花纹。
接着是电影放映厅，里头正放着老电影。画面虽然无声，讲的却是这座城堡里生活过的人——赫斯特本人，还有那些来这儿做客的名流贵客。坐在昏暗的放映厅里看他们的影像，有种奇妙的错位感：那些人早已不在，城堡却原样留着，连他们看过的电影都还在放。
看完电影，临走之前，导游特意带我们经过那座室内泳池——和外面那座不一样，这一座的马赛克，是从罗马一块一块运过来，再在这山顶上一片片重新拼起来的。它的美，全在细节里。后来下到山脚，我看到一本专门拍这座罗马泳池的摄影手册，翻开来，每一个角落都透着艺术的气息，让人移不开眼。
看完整座城堡，我心里最先想起的，反而不是赫斯特，而是 Julia Morgan。这一花一木、一砖一瓦的极致，背后是一个女设计师一笔一笔画出来的。赫斯特出了钱，但真正把这份”富有”变成”美”的，是她。
盖蒂是现代的简洁，赫斯特是古典的繁复；一个靠石油，一个靠矿。同样的有钱，最后竟长成了完全相反的两副模样。
II 海岸大苏尔
从城堡下来，一号公路才真正开始。说来太巧——去年我们也走这条线，刚好赶上大苏尔封路，就只开到赫斯特城堡，然后掉头折返了。后面那段路，我们一寸都没看过。而这一次，我们恰好是把去年的终点，当成了今年的起点。
车一拐进去，海就在左手边铺开。整段路几乎一直没有信号，但你完全不用担心会错过什么景点——因为这条路上，根本没有”值得停”和”不值得停”的分别。站在海崖边，微风吹来，阳光透过云层斜斜地洒在海面上，那种美，就像小时候挂在墙上的那种挂历。你随便在哪儿把车靠边，推开门，眼前都是一张可以直接印下来的画面。
路上先看到的，是 McWay Falls。我们没有进公园下去，只在岸边远远地拍。一道瀑布从崖上落下，不是落进溪谷，而是直接落进海里。最妙的是它边上的造型——整个看过去像一只海龟：前面的岩石是龟头，后面那座连着瀑布的大山，是高高隆起的龟背。看一眼就忘不掉。
再往前，是一座桥。因为没有地图，也没有信号，刚经过它的时候，我以为这就是大名鼎鼎的 Big Sur 了——它的景观确实已经美得不行。我们停在桥前一公里左右的悬崖边，向前眺望：脚下是波涛汹涌的大海，一下一下撞在岩石上，溅起源源不断的白色浪花；那座桥就那样安静地横在远处，看着车辆快速通过。正是因为有了这座桥，原本断开的悬崖才连成了坦途。
这里的地貌很有意思，和我熟悉的川西完全不一样。左边是波涛壮阔的太平洋，右边是不太高的山，山脚下是矮矮的灌木。我慢慢看出门道：因为山把海上的水汽挡住了，靠海的地方是灌木，离海远一点是草原，再往里，就成了沙漠。一道山，分出三种植被，层层往里递。
终于到了真正的 Bixby Bridge。这是整条一号公路唯一需要交通疏导、会堵车的地方——因为游客都忍不住停下来拍照。这里的风特别大，我把防风衣穿上了。脚下的海水是碧绿的，这座桥也比刚才那座更大一些。说实话，看过前面那座，再看 Bixby，感觉其实差不多；它之所以更有名，是因为它是从旧金山往洛杉矶方向开过来，看到的第一座桥。而我们是反着走的，从洛杉矶往旧金山，所以我们才会先遇到前面那一座，把它错当成了主角。
出了 Bixby 大约一公里，发现一处可以免费停车、又靠近海水的地方，我们就停下来去”探险”。爬上岩石，一位摄影师走过来轻声告诉我们：待会儿这里会有一对新人来求婚，希望我们能给他们留一点隐私的空间。我们便识趣地逛开，在岩石上坐下来拍照——也正是在这个角度，我们才看到了大苏尔真正的全景。这么免费、又这么隐秘的地方，真是太值了。
然后，我们远远地见证了那对新人求婚的全过程。心里也跟着一点点甜了起来。这是整个大苏尔，最好的收尾方式。
因为实在太堵，刚才在 Bixby 我们拍了几张就继续往前。这会儿离开海岸往内陆开，信号也忽然回来了。趁着路边一片没人的海滩，我停下车，给老婆打了个视频，让她看看这边的海。上海那头很热，孩子额头上都沁出了汗；我这头却还裹着防风衣，吹着海风。隔着一块屏幕，是两个季节。他们看着，也很感慨。
那天一整天都在赶路，连中饭都没吃。早上吃剩的两根香蕉，加一个小蛋糕，成了我的救命稻草。
那天晚上，因为周一是美国的假期、相当于一个小长假，海边的酒店只住一晚特别贵，我们干脆退到内陆的萨利纳斯过夜。这是斯坦贝克的故乡，一个不在旅游线上的农业小镇，很安静。白天还在悬崖上看太平洋，晚上就落到了一片菜地和谷仓中间。一天之内，两个世界。
上午在山顶，看一个人能有多富有；
下午在海边，看一片海能有多辽阔。
第二天，是关于”上山，下海”的。