Day Three
一号公路 · 从文化到文化

出海看鲸,
与十七英里

Monterey → 17-Mile Drive → Santa Cruz · 5 月 23 日

看完大苏尔,我们其实已经有点”看够”了海岸线,觉得海岸线大概就这样了,没什么新鲜的。原本 Claude 给我排的行程,我想改一改——在小红书上看到,蒙特雷可以出海看鲸鱼,我有点动心,想试试看。

只是第一次来美国,线上预订这种事总觉得搞不定,怕订不上。我让 Claude 帮我查了查怎么去、怎么订,没想到自己动手订票还挺顺利。看鲸鱼就在渔人码头,但码头本身没法停车,我们就把车停在旁边水族馆的停车场,再走过去。

I 出海人生第一次,看见野生的鲸鱼

因为前一晚住得远,我们七点多就早早吃了点早饭出发,赶到渔人码头,停好车,走过去排队。心情还是很激动的,有点不可思议——我们真的要出海去看鲸鱼了。

那天风很大。我们买的是普通票,在第一层甲板。船舱里几乎没人坐——要看鲸鱼,大家都得站到外面去,我们也跟着挤到船头。船一启动,海风扑面,更觉出几分凉意。二楼有解说员。

船刚开出去,就看到成群结队的海狮。其实还在码头上时就能听见它们的叫声,可真开出来才知道,竟有这么多,密密麻麻趴在礁石上。海狮还没看够,开出去不到五十米,一群海豚又”负荆请罪”般飞快地冲了过来。这跟在海洋馆里看圈养的海豚,完全是两回事——它们那么欢快、那么有活力,速度快得惊人,大概是赶着来这片海域抓鱼吃的。海狮、海豚都看到了,我心里那点”花了大钱可能什么都看不到”的忐忑,一下就松了——光这些,票价已经值回一半。

然后我们就坐在船头,等。天是灰的,海面也是灰的,船一直往前开。我盯着远方,期待鲸鱼从某个方向冒出来。可船开了一个多小时,都快十点了,依然只有海狮和海鸟,不见鲸鱼的影子。我心里开始有点急:这趟出海,不会真的看不到吧?

就在这时候,二楼的解说员喊:十一点钟方向,有一条鲸鱼!全船人的目光”唰”地一下都投了过去,纷纷往那个方向挪。我们看到海平面上喷起一道水柱——大家一下就欢呼起来:看到鲸鱼了!

解说员一会儿说八点钟方向,一会儿说十一点钟方向,一会儿又说在船的后面。我们就跟着他报的位置,举着手机和相机,在船头来回奔跑。

我也拍到了精彩的一幕:两只鲸鱼一起浮出水面,喷了水柱,然后巨大的尾巴露出海面,做了一个很深的下潜。那是我人生中第一次看到野生的鲸鱼。不只是鲸鱼,还有更多的海狮、小海豚、海鸟——那一刻,票价是彻彻底底值回来了。

(两只鲸鱼喷水、巨大尾巴下潜的那一幕,留在了当时拍下的视频里。)

看完鲸鱼,船往回开。我钻进船舱坐下,打了个盹——一大早赶路,确实有点累。睡得正美,醒来时天竟渐渐放晴了。快到码头时,我刚睁眼,又在远处看到一只鲸鱼,没想到还有这样的惊喜。回到岸边,天已经完全蓝了,海也跟着变蓝。

我们在码头上找了一家本地最有名的老餐厅,吃了一顿很奢侈的午餐,花了一百八十美元——这是我们来美国之后,吃得最贵的一顿饭。

II 海岸蒙特雷,舍不得离开

码头边实在太美,我们都舍不得走。海水清澈见底,天空湛蓝,微风徐徐。岸上很多本地人牵着宠物,沿着海岸线散步。我查了一下,从渔人码头到 Lover’s Point 这一段,是蒙特雷最值得走的海岸线。本来我打算就这么走过去,但 Claude 建议我开车去 Lover’s Point,再去十七英里——省下脚力,留给后面。

到了 Lover’s Point,我越发觉得当地人的生活实在太好了。这是个小公园,两旁的房子美得不像话。我们把车停在离海边还有一条街的地方,走过去。水水说,这里看着有点像威海——可威海只有这么一条街,蒙特雷却到处都是。而且两边的房子都是一八几几年造的,很有年代感,却保养得极好,从外面看几乎是新的;颜色还五彩斑斓,有蓝的、紫的、白的,海边风情尽在其中。

那一刻我真心觉得,蒙特雷是个特别值得来的海边城市。它是一座半岛,赶上假期,美国人也都涌来这边度假。这里有沙滩、有岩石、有树木:下面的沙滩上堆满了人,听音乐、玩游戏、喝啤酒,有人在海里潜泳,也有人租了皮划艇往外海划去;上面的草地上,一家家人在烧烤、放松、听音乐。我和水水还爬到岩石上去眺望。本来想着 Lover’s Point 待十分钟就走,结果待了半个钟头。

III 十七英里花了钱的,果然不一样

从 Lover’s Point 开车去十七英里。我心里一直犯嘀咕:一号公路都已经美成这样了,这十七英里居然还要收十二块五的入场费才让进,到底能长成什么样?

好不容易找到入口,付了十二块五。一进去,就被迎面而来的 Spanish Bay 震到了——花了钱的,果然不一样。碧绿碧绿的海水扑面而来,那么宽的白色沙滩,却没什么人逗留。路边停满了车,可没人下海冲浪、游泳,浪花还挺大的。因为刚进来,我总觉得”前面应该更美”,就继续往前开。

Spanish Bay——碧绿的海水扑面而来,宽阔的白沙滩却没什么人
Spanish Bay——碧绿的海水扑面而来,宽阔的白沙滩却没什么人

事实证明,这一段路真的是每一帧、每一秒都是顶尖的风景,镜头根本记录不下来,只能用肉眼看。那天天气又特别好,天很蓝,海水更蓝。一路开过去,有 China Rock,有 Bird Rock。我们停下来,坐在海岸边的椅子上,去感受这片可能是地球上最美的海景。

继续往前,终于到了那棵孤独的松树——孤柏(Lone Cypress)。其实它并不孤独,只是比别的树离岸边的礁石更近一点,它边上也还是有树的。但这是个非常著名的景点,很多车都停在那儿等着拍照。这里游客偏多、本地人少,其中又以中国人和印度人居多。

孤柏(Lone Cypress)——它其实并不孤独,只是离礁石更近一点
孤柏(Lone Cypress)——它其实并不孤独,只是离礁石更近一点

其实十七英里最有名的,是它的高尔夫球场。这么美的海景边上的球场,本身质量也绝佳——它是美国高尔夫球公开赛的场地。望过去,草地平整得没话说,配着好看的树木和沙滩。我真想知道,能在这里打一场球,是什么感觉。

扑面而来的海景,把我心里”海景”的阈值,拉到了一个新的高度。往后再看海,怕是都很难提起兴致了。

IV 尾声 · Santa Cruz 的傍晚

离开十七英里,我们赶去 Santa Cruz。到了一处悬崖边,可以眺望整个 Santa Cruz 的白色沙滩。这里的感觉和十七英里很不一样——安静、平和得多,几乎都是本地人。我们停好车,朝一座冲浪者的雕像走去。身边走过的,都是牵着宠物散步的当地人。他们正在张罗一个小社区集市,摆着摊子;街对面是教堂的教会活动。

那会儿天上的云,正好压过来盖了一半,海面也跟着分出了两种颜色——左边还是蓝的,右边已经成了灰的,一条线把海分成了两半。我把这一幕拍了下来。

云盖了一半,海面也分成两半——左边还是蓝的,右边已成了灰的
云盖了一半,海面也分成两半——左边还是蓝的,右边已成了灰的

我们在 Santa Cruz 只停留了一会儿,就开车回了酒店——因为 Santa Cruz 的房间,也贵得住不下去。

清晨出海看鲸,午后看遍最美的海,
把”海”这件事,看到了顶。
第三天,是关于”海洋”的。

Pacific Coast Highway · Day Three · May 2026